Район Атиква в Тель-Авиве, расположенный неподалёку от железнодорожной станции «Хагана», исторически имеет репутацию неблагополучного места. Ещё в 1980-е годы фраза «Ты что, с Атиквы?» была намёком на вульгарный внешний вид и ассоциировалась с работой в сфере интимных услуг. Изначально, в 1950-е годы, это был спальный пригород с частными домами и огородами, но со временем он превратился в район, где селились маргинальные слои населения. Здесь сконцентрировались такие явления, как уличная проституция, наркоторговля, бездомные и антисанитария. Хотя подобное не характерно для общего облика Израиля, Атиква стала местом, где теневая сторона жизни проявлялась наиболее ярко.
Демографическая картина района начала меняться в конце 1990-х годов, когда сюда стали массово переселяться нелегальные мигранты из азиатских и африканских стран. Сегодня выходцы из Африки, в основном из Судана, Эритреи и Эфиопии, составляют около половины местного населения, а некоторые кварталы заселены исключительно ими. Район наполнился колоритными африканскими кафе, парикмахерскими и магазинами. Также, в силу сложившейся репутации, сюда продолжают приходить некоторые израильтяне в поисках интимных услуг.
Новая волна мигрантов: украинцы и молдаване
Однако в последнее время облик района снова претерпел изменения. Теперь на улицах Атиквы стало необычайно много выходцев из Молдовы и Украины. Их легко узнать по характерному поведению и речи: они собираются группами, распивают пиво, а в воздухе висит густой мат на русском, украинском и молдавском языках. Создаётся впечатление, что многие из этих людей приехали в Израиль по туристическим визам с целью нелегальной работы, но оказались в ловушке из-за пандемии коронавируса.
Работа исчезла, легального статуса нет, а улететь домой стало практически невозможно. В такой ситуации остаётся лишь ждать и пытаться заглушить отчаяние алкоголем. Повсюду в районе можно увидеть объявления на молдавском языке, которые предлагают помощь в получении израильской рабочей визы категории Б-1.
Ложная надежда на легализацию
Эти предложения, к сожалению, являются чистым обманом. Получить визу Б-1, находясь в стране нелегально, практически нереально. Этот тип визы оформляется заранее через посольство Израиля и только при условии официального приглашения от работодателя, чья заявка одобрена иммиграционными властями. Нетрудно представить, как отчаявшиеся люди, находящиеся в безвыходном положении, отдают свои последние сбережения мошенникам в тщетной надежде на легализацию, и остаются и без денег, и без статуса.
