Зимой, на берегу Белого моря, жизнь в деревне замирает. Лишь в нескольких домах теплится свет, остальные стоят безмолвно, с провалившимися крышами, погружённые в снежное безмолвие. Вокруг — лишь скрип снега под ногами, щиплющий мороз и редкие крики ворон.
Новые хозяева и старый уклад
Неподалёку, в лесу, появляются новые дома. Их строят приезжие из больших городов. Но их мир с высокими заборами и настороженными взглядами кажется чужим и неинтересным. Гораздо притягательнее атмосфера старой, заброшенной деревни, где время течёт иначе.
Горячие деревенские новости
Здесь ценятся простые вещи. Большое событие — свежий завоз товаров в местный магазин. Для горожанина это мелочь, а для местных — настоящая новость дня, ведь свежий хлеб из Кандалакши — это праздник. Своего хлеба здесь уже не пекут.
Случайное знакомство и настоящее гостеприимство
Случайная встреча может перерасти в дружбу. Так произошло с Варварой, местной жительницей, которая пригласила меня на ужин. Люди здесь не слишком разговорчивы, но открыты и искренни, если проявить интерес.
«А вы заходите сегодня вечером к нам на ужин. Муж мой Юрий приедет с рыбалки, попробуете, что такое настоящая селёдка с картошкой», — сказала она. Так завязалось знакомство, которое позже позволило мне остановиться в их тёплом доме с друзьями.
Ужин был простым, но душевным и вкусным. А на следующий день я отправился с Юрием на рыбалку. Мы почти не разговаривали — здесь ценят тишину и не спешат заполнять её словами. После шумного города к этой молчаливости привыкаешь не сразу.
Тишина, которая лечит
Прогулки вдоль кромки леса по замёрзшему Белому морю дают возможность насладиться северной тишиной. Постепенно городская суета выветривается, уступая место спокойствию и созерцанию. Это своеобразная терапия для души.
Бывают дни, когда пурга не прекращается, и даже в полдень царит серый полумрак. В такие моменты спасаешься у печки с книгой. Например, томик Джека Лондона здесь читается совсем по-другому, созвучно суровой природе вокруг.
Короткое зимнее солнце
Но вот непогода отступает. Утро встречает не завыванием ветра, а щебетом воробьёв. Солнечные лучи заливают дом «жидким золотом». В такие дни нельзя терять ни минуты — февральский день на севере очень короток.
Нужно успеть насладиться этим светом: быстро позавтракать и выйти на улицу. Соседи запрягают лошадь за водой, сани со смехом проносятся мимо. А ты идешь к Белому морю — смотреть на ледяные торосы и бескрайний сверкающий снег, чувствуя себя частью этого сурового, но прекрасного мира.
