Этот рассказ — часть серии о жизни удивительных и, несмотря на все трудности, по-своему счастливых людей Крайнего Севера России. Сегодня мы отправимся в Таймырский Долгано-Ненецкий район, чтобы увидеть, как живут обитатели его небольших, затерянных в бескрайних просторах посёлков.
Дорога на север
Путь на север, к Диксону, уже третий день. Дудинка, последний относительно крупный населённый пункт, осталась далеко позади, и кажется, будто мы покинули её целую вечность назад.
За окном бесконечно тянутся однообразные, но от этого не менее величественные, пейзажи Арктики: бескрайняя тундра, покрытая снегом, и широкий, скованный льдом Енисей.
Поселения здесь — редкие островки жизни. В каждом живёт от силы 200-400 человек. Несмотря на суровый климат, люди населяют эти места уже сотни лет. Традиционные промыслы — охота на северного оленя и рыболовство. Когда-то важным делом была и добыча пушнины, но в последние десятилетия зверофермы закрылись, а спрос на песцовый мех упал. Сегодня здесь бок о бок живут представители коренных народов — ненцы, долганы, энцы, нганасаны — и русские.
Рыба — основа жизни
Люди приспособились к новым реалиям и теперь основной упор делают на рыболовство. И Енисей, и Карское море щедро делятся своими богатствами: здесь водятся ценнейшие породы рыб — нельма, муксун, осётр, нерка, корюшка и многие другие.
Внезапно, среди белой пелены низовой пурги, посреди этого белого «ничто», мы замечаем на льду Енисея небольшой балок (временное жилище) и занесённую снегом «газушку» — вездеход ГАЗ-66.
Сложно сказать, кто был больше удивлён этой встречей — мы, увидев людей в такой глуши, или рыбаки, к которым нечасто заезжают гости. Автомобили здесь не ездят — ближайшие дороги только в Дудинке, за 300 километров к югу. Здесь царство снегоходов, вездеходов и треколов.
Заходим внутрь балка. Это уютное, хотя и очень скромное временное жилище.
Сезон корюшки
Здесь живут и работают четверо рыбаков из ближайших посёлков. «Ближайших» — понятие относительное: до посёлка Караул около 90 км по реке на снегоходе, до Воронцово — 70 км. У мужчин в разгаре сезон ловли корюшки. Это единственная рыба, которую сейчас разрешено добывать на Енисее. Вылов других ценных видов, того же муксуна, строго запрещён.
Штрафы за браконьерство огромные и неподъёмные для местных жителей — 10 тысяч рублей за каждого пойманного муксуна. Рыбные артели и акваторию патрулируют сотрудники Росгвардии на треколах. Поэтому ловят только разрешённую корюшку, да и то в строго установленных нормативах.
Сезон длится с конца января по апрель. Всё, что удастся заработать за эти три месяца, — основа бюджета семьи на весь остальной год. После окончания лова мужики погрузят балок на вездеход и увезут до следующей зимы. Другой работы в этих краях практически нет: зверофермы и рыбные совхозы давно разорены.
Быт на льду
Быт рыбаков крайне непритязателен. Бытовка площадью 6-7 квадратных метров, печь-«капелька» на солярке для обогрева, четыре кровати, спутниковая антенна, телевизор, стол и посуда.
Даже воду приходится добывать непросто — топят лёд. Вода в Енисее здесь имеет солоноватый привкус, потому что всего в сотне километров — Енисейский залив Карского моря, и во время приливов сюда попадает морская вода.
За чаем завязывается разговор о жизни, трудностях быта и особенностях выживания в таких условиях. Эти мужчины — настоящие труженики. Жить несколько месяцев в тесной бытовке на льду, наблюдать из окна за проходящими ледоколами — испытание, которое многим не по силам. Но они привыкли. Они работают на себя, как вольные промысловики, а короткое северное лето — их время для отдыха.
Такая у них жизнь — суровая, простая, неприхотливая, но своя.
Подписывайтесь на раздел, делитесь историями с друзьями — впереди ещё много интересного!
Самые свежие и актуальные репортажи и истории путешествий можно найти в моём Instagram — присоединяйтесь!
