Мое путешествие в один из самых депрессивных регионов России пришлось на время, которое идеально передавало общее настроение этих мест. Осенняя хмарь и унылые пейзажи стали точным визуальным выражением той тоски, что царит здесь.
География забвения
Псковская область оказалась в своеобразной ловушке географического положения. Она уже далека от динамичных Москвы и Петербурга, но еще не близка к благополучной и устроенной Европе. Этот регион застрял в состоянии «между», которое тянется десятилетиями.
Процесс запустения начался не вчера и даже не тридцать лет назад. Его корни уходят в послевоенные годы, когда регион, истерзанный войной, так и не смог полностью восстановиться, а позже стал жертвой политики централизации.
В своих предыдущих материалах я уже касался темы исчезающей Псковщины. Сегодня же я не смог пройти мимо одного из сотен брошенных домов — бывших родовых гнезд местных жителей, «скобарей», уехавших на поиски лучшей жизни.
Порог в пустоту
Вот она — типичная умирающая деревня на самой границе с Европейским союзом. Именно так выглядят сегодня рубежи страны не где-то в сибирской глуши, а у самого «парадного» входа в Европу.
Приоткрываю дверь. В нос бьет характерный букет запахов покинутого деревенского дома: прелая древесина, сырость, пыль и невыразимая тоска по ушедшей жизни.
В центре комнаты — русская печь-красавица, когда-то бывшая сердцем дома. Сейчас она холодна. А ведь как было бы хорошо растопить ее в такую промозглую погоду...
Двери здесь даже не заперты — они просто притворены. Внутри царит хаос, который является не просто следствием вандализма, а закономерным итогом забвения.
Дом как зеркало души
Задумываешься: а не является ли эта разруха отражением нашего внутреннего состояния? Может, проблема не в брошенных стенах, а в нас самих, позволивших этому случиться?
Сени завалены вещами-призраками: кружки, пожелтевшие газеты, старые чемоданы. На стенах — обои, которые когда-то выбирали с любовью. Всё перевернуто, разбросано, забыто.
А со стены, с немым укором, на нас смотрят предки. Те, кто строил этот дом, растил в нем детей, жил и надеялся на будущее. Они оставили нам наследие, которое мы не смогли или не захотели сберечь.
Кто эта женщина на фотографии? Какую жизнь она прожила? О чем мечтала? Ее история навсегда потеряна вместе с этим домом.
Этот дом похож на старый чемодан без ручки: и нести тяжело, и бросить жалко. Но его приходится бросать, иначе он утянет на дно последние силы. Такова жесткая логика выживания в этих местах.
Дом построен на совесть: крепкие бревна, туалет прямо в сенях для удобства зимой. Он мог бы стать прекрасной дачей, родовым гнездом для новых поколений. Но за ним нужен постоянный уход, а желающих его давать нет.
Природа берет свое
Лет через пять крыша окончательно провалится. Уже сейчас задняя стена почти отсутствует, ветер свободно гуляет по комнатам. Природа методично отвоевывает у цивилизации метр за метром.
Незаметно пролетело полчаса этой непрошеной экскурсии. Ловлю свое отражение в уцелевшем зеркале, и в голове проносятся мысли о бренности всего сущего. Зачем я здесь? Что заставляет меня заглядывать в такие места?
Память как долг
Наверное, затем, чтобы спустя время показать это вам — тем, кто сейчас читает эти строки в уюте своего дома. Чтобы кто-то, быть может, вспомнил о своем заброшенном родительском доме, который до сих пор ждет хозяев.
Народ, не помнящий своего прошлого, не имеет будущего. Эти слова звучат особенно горько, когда видишь, как стирается с карты целый пласт нашей общей истории.
Подписывайтесь на канал, делитесь с друзьями — впереди еще много интересных путешествий и открытий!
Самые свежие истории и репортажи можно найти в моем Instagram — присоединяйтесь!
